إنّا لله وإنّا إليه راجعون
"Sesungguhnya kami adalah kepunyaan Allah, dan kepada Allah jualah kami kembali."
Ini sepenggal kisah tentang kakek dan nenek dari sudut pandang seorang cucu yang baru saja ditinggal pergi untuk selamanya.
(ini ditulis sekitar bulan Maret 2017, selama ini disimpan di draft, dan sekarang baru dipublikasikan)
Kakek
Almarhum kakek Rochimi bin Sarbini adalah bapak dari ibu saya. Kakek adalah sosok yang menyenangkan. Sampai sekitar kelas 5 SD, saya tinggal di alamat yang sama dengan kakek−
alamat rumah yang paling saya ingat secara lengkap hingga sekarang meski saya sudah tidak tinggal di sana lagi. Mungkin begitu tertanam karena saat kecil sering diingatkan, "Fitria kalau nyasar jangan sampe lupa alamatnya ya."
Kakek Emi, begitu sapaan saya kepada beliau menurut yang ibu ajarkan. Sejak saya mengenal kakek, yang saya tahu kakek berprofesi sebagai tukang kasur. Sehari-harinya beliau suka berkeliling menggunakan sepeda mencari rejeki dari orang yang barangkali membutuhkan jasanya. Selain itu, saya juga mengenal sosok kakek yang bekerja sebagai hansip. Jadi teringat sosok kakek dengan seragam hijau lengkap dengan topinya.
Kakek adalah sosok lelaki yang tegas. Saya ingat dulu pernah dimarahi karena memakai kacamata kakek. Kalau dahulu saya tahu dampaknya secara tidak langsung ternyata membuat mata saya minus sekarang, mungkin saya tidak akan pernah memakainya. Padahal dulu sudah diberi tahu sih, kalau nanti matanya akan rusak. Memang dasar Fitria kecil keras kepala saja.
Kebiasaan kakek dulu adalah mencolek lengan saya saat saya sedang melamun di teras rumah, kemudian saat saya menolehnya, beliau mulai berpantun. Pantun tentang apa saja. Misal hari sedang hujan, kakek akan berima,
"Bandung lautan api
Hujan-hujan enaknya ngopi"
Saya tidak begitu ingat pantun kakek yang lain, mungkin karena sudah terlalu lama tidak mendengarnya. Saat mendengar kakek berpantun, saya biasanya hanya senyum-senyum saja. Sebenarnya terganggu juga, tapi saya tahu maksud kakek adalah untuk menghibur saya.
Hari ini saya tiba-tiba teringat sewaktu kakek mengambil rapot saya di SMP. Kakek dengan sepeda butut kesayangannya datang untuk mewakilkan orang tua saya bertemu wali kelas saat itu. Saya sempat malu, karena sepeda butut kakek terlihat mencolok di antara motor-motor dan mobil-mobil orang tua murid yang lain. Tapi sekarang saya senang punya momen seperti itu dengan kakek.
Beberapa tahun terakhir kakek sakit. Meski begitu kakek tetap tinggal di rumah. Kakek kesulitan untuk berjalan, beliau akan berpegangan pada tembok samping gang sambil melangkah. Menurut cerita bibi−adik perempuan ibu−beliau setiap pagi dan sore harinya akan berjalan keliling gang untuk menyalakan dan mematikan lampu jalan. Saat ditanya mengapa beliau melakukan itu padahal beliau sendiri sulit untuk berjalan, beliau akan menjawab bahwa beliau tidak ingin orang-orang yang melewati gang merasa gelap.
Semoga kubur kakek juga tidak terasa gelap ya, kek. Karena kebaikan yang sudah kakek lakukan kepada orang lain.
27 Februari 2017, kakek akhirnya menghembuskan napas terakhirnya. Kakek pergi secara mendadak, tanpa pernah berpesan apapun pada anak dan cucunya. Barangkali karena kakek adalah lelaki yang tak banyak bicara soal perasaannya. Saya hanya ingat matanya yang berkaca-kaca saat keluarganya berkumpul di hari lebaran.
Semoga seperti nama kakek yang berarti penyayang, kakek mendapatkan kasih sayang yang banyak dari Allah SWT. Aamiin.
Nenek
Almarhumah nenek Hj. Mulia binti H. Marhasan adalah ibu dari ayah saya. Nenek adalah orang ketiga yang paling sering mengingatkan saya untuk sholat setelah kedua orang tua saya. Saya ingat sering menggerutu karena kebawelan nenek, dan sekarang saya menyesal karena segala kebawelan nenek adalah untuk kebaikan saya.
Sewaktu kecil, setiap hari Sabtu sepulang sekolah saya akan pergi ke rumah nenek untuk menginap di sana. Saya tidur di kamar bibi. Malam minggunya, sambil mengisi waktu saya sering bermain congklak atau halma dengan nenek. Meski tahu bahwa nenek adalah jagonya dan saya hampir tidak pernah menang melawan nenek, saya tetap suka bermain permainan tradisional itu dengan nenek. Saya belajar banyak tentang trik-trik jitu bermain congklak, walaupun sekarang sudah lupa
sih.
Nenek adalah perempuan yang kuat. Beliau tidak pernah menangis di depan banyak anggota keluarganya. Beliau terlihat bijaksana sekaligus
cool dengan sikapnya yang seperti itu. Saya yakin beliau tidak menangis karena tidak ingin suasana menjadi terlalu haru.
Nenek punya darah India. Mengetahui fakta itu, saya sering membangga-banggakan nenek kepada teman-teman saya. "Nenek
kita kan keturunan India tahu, ntar kalo nenek lagi ke rumah, liatin aja hidungnya." ujar saya hampir pada semua teman SD yang tinggal dekat rumah kala itu. Hidung nenek sangat mancung, dibingkai wajah yang mungil, nenek terlihat cantik.
Nenek Mul-begitu sapaan saya pada beliau-sangat rajin beribadah. Beliau bergegas dari kegiatannya sesaat setelah adzan berkumandang. Beliau mengaji secara rutin di tiga tempat selama beberapa tahun belakangan. Karena itu pula, setiap Jumat sepulang mengaji nenek rutin mampir ke rumah sambil menunggu mamang−adik ayah−menjemputnya.
Sosok istri yang baik tergambar dalam diri nenek. Nenek sering membantu kakek berjualan di pasar. Hingga usia senjanya, nenek bahkan masih suka cemburu pada pembeli yang suka menanyai kakek. Nenek dan kakek hampir selalu kemana-mana bersama. Menengok cucunya yang sakit, lebaran ke rumah kakaknya nenek, maupun lebaran ke tempat-tempat lain.
Beberapa bulan belakangan saya sering melihat nenek bernapas dengan terengah-engah. Suara nenek serak-serak basah sehingga saya hanya mengira nenek sulit bernapas karena suaranya memang parau. Ternyata semakin hari sesak napas nenek makin parah, saat dibawa ke rumah sakit, dokter mengumumkan pada anggota keluarga bahwa nenek terserang penyakit jantung. Kondisi fisik yang terus menurun memaksa nenek dirawat di rumah sakit.
Saya ingat betul bahwa saya seringkali diomeli oleh nenek karena tidak mencium tangan orang tua dengan benar−alih-alih mencium, saya hanya menempelkan tangan orang yang disalimi ke pipi saya. Kala itu di rumah sakit, sebelum pamit pulang setelah menjenguk nenek, saya akhirnya untuk pertama kalinya mencium tangan nenek dengan benar.
5 Maret 2017, nenek akhirnya tidak sanggup lagi menahan sakitnya. Nenek pergi meninggalkan dunia ini untuk selama-lamanya. Semua anggota keluarga merasa kehilangan, tentu saja, tapi ada yang lebih menyayangi nenek dan tidak ingin nenek merasakan sakit lagi.
Semoga Allah me-Mulia-kan nenek di sisi-Nya. Aamiin.
4 Februari 2018, hampir setahun sudah momen-momen menyedihkan ini berlalu. Air mata kadang masih menetes tiap ingat sosok kakek dan nenek yang telah berada di sisi-Nya. Pernah beberapa kali kakek dan nenek menyapa lewat mimpi. Rindu, tapi tidak bisa lagi bertemu. Maka yang bisa dilakukan hanyalah memandangi foto kakek dan nenek, tak lupa mengirimkan Al-Faatihah selepas sholat. Tapi bolehkah saya sekali saja mengungkapkan perasaan rindu saya di sini? Kek, Nek, Fitria kangen....
Di balik dua peristiwa kehilangan yang saya alami, saya tersadar bahwa Kakek dan Nenek lainnya mesti mendapatkan perhatian saya. Sekarang adalah waktunya untuk menjaga mereka. Selagi saya dan mereka masih ada umur. Sebab kita tidak akan pernah tahu kapan tiba waktunya seseorang pergi meninggalkan kita, kan?
